2014-SO Fevrier

Témoignage : « Sourde, mais pas que… » (suite et fin)

Lors d’un diner avec des collègues, ces derniers se sont moqués méchamment d’un des nôtres qui était dur d’oreille; oserai-je l’avouer, ce soir-là, j’ai fui, pris mes jambes à mon cou au premier prétexte. Et je me suis retrouvée chez moi avec la mauvaise-conscience d’avoir lâchement trahi un compagnon d’infortune, avouant par là même, par rapport à ma propre personne, une fâcheuse ambivalence.

J’ai depuis appris à mieux me respecter : je ne me cache plus. Cela ne résout pas non plus tous les problèmes; ne pouvant faire trop répéter, je fais encore parfois semblant d’entendre. Et se pose toujours l’épuisante question de savoir si les gens ont compris et, dans le cas contraire, à qui il convient de le dire, à quel moment, et en quels termes.

A quoi ressemble au quotidien la vie d’une personne qui entend vraiment mal? Grâce aux avancées de la technique comme de la législation, la vie culturelle des malentendants s’est beaucoup améliorée depuis quelques années.Nous avons accès à Internet, nous pouvons aller au cinémaoù de nombreux films sont en VOST. Il y a même depuis peu des films en version française sous-titrée. On nous offre dans bien des théâtres des boucles magnétiques, plus ou moins efficaces, c’est vrai. La télévision est devenue un petit paradis, même si elle oblige à une curieuse gymnastique intellectuelle quand les sous-titres sont en retard sur les paroles qu’on entend un peu. Ils contiennent aussi parfois des erreurs grossières mais les relever peut se révéler amusant. La carte d’invalidité (n’hésitez pas à la demander à partir de 80% de perte) est un merveilleux sésame : elle permet de visiter tous les musées et expositions pour un prix très modique et joue le rôle d’un coupe-file ; plus besoin de réserver, on entre avant tout le monde avec (enfin!) un sentiment de puissance. Une juste revanche dont on aurait tort de se priver!

La vie professionnelle a été pour moi une autre paire de manches. Devenue malentendante assez tard, j’ai pu faire des études. J’ai eu la chance de réussir une agrégation. Passé l’épreuve de l’oral, j’ai dû affronter celle encore plus redoutable de la visite médicale. Certaine d’être refusée si mon type de surdité était identifié, j’y suis allée sans mes appareils. Et me suis retrouvée illico convoquée chez un psychiatre! A ce dernier, munie de mes précieuses oreillettes, j’ai avoué la vérité. C’était un homme de bon sens, il a jugé qu’on ne lui demandait qu’une seule chose : certifier la normalité de mon état psychique, ce qu’il s’est empressé de faire. Je suis donc entrée dans l’ Education Nationale. J’aurais pu y demander un poste dans l’administration ou l’enseignement à distance, mais j’avais, depuis toujours, envie de faire la classe ; ce qu’on appelle une vocation. Et pendant quelque trente-cinq ans, je l’ai faite, je ne sais trop comment, un effet de la vocation peut-être ! …J’ai souvent travaillé à temps partiel, j’ai été bien aidée par mon mari (lui aussi est enseignant et nous avons eu la chance de toujours travailler dans le même établissement) : deux fois, il a repris des classes trop difficiles pour moi. J’ai surement lassé mes élèves à les faire répéter mais je me dis qu’ils ont eu une joyeuse compensation : mes bévues ou les sifflements intempestifs de mes prothèses ont dû bien les amuser en mon absence! J’ai moins apprécié ceux qui riaient de moi en ma présence: je suis peut-être sourde d’accord, je ne suis pas aveugle! Dans mes relations avec mes collègues, dans des salles des profs toujours bruyantes, j’ai souvent souffert de ne pouvoir être moi-même, d’êtrecelle qui ne se mêlait pas, et qui pouvait passer pour indifférente.

La loi de 2005 a eu pour moi des effets paradoxaux. D’un côté, elle m’a permis de travailler à temps partiel mais en étant payée à temps plein. De l’autre, elle a attiré l’attention de mon proviseur sur la gravité d’un handicap auquel il n’avait jusqu’alors guère prêté attention. Si l’esprit de la loi est celui d’un droit à la compensation du handicap, il est clair que cela lui a échappé. A ses yeux, puisque j’avais, d’une part, un « avantage » (il n’est pas allé jusqu’à dire « privilège »), il était normal que je le paye, de l’autre, en matière d’emploi du temps ou de choix des classes. Il m’a confié des classes vraiment difficiles. Dès que j’ai pu, j’ai fait valoir mes droits à la retraite.

La vie sociale des malentendants implique une insécurité fondamentale. Je la distinguerai de la vie avec les proches. Avec les miens (aux deux sens du terme), il n’y a guère de problèmes, ilssont adorables et savent s’adapter. Mais, en société, on peut rencontrer des gens odieux, tels cette coiffeuse qui m’a une fois refusé une coupe, ou ce voisin de table à un mariage qui a demandé à changer de place (je lui avais confié que je risquais d’avoir du mal à l’entendre). Ou encore ces médecins qui ne s’adressent qu’à la personne qui vous accompagne, parlant de vous à la troisième personne comme si vous étiez incapable de compréhension humaine. De vrais sourds, tous ceux-là, d’une surdité de l’âme et du cœur, dont l’adage nous dit qu’elle est la pire.Ils sont heureusement exceptionnels.

Beaucoup sont surtout maladroits : ils sont incapables de ralentir leur débit même si vous le demandez, parlent à deux centimètres de votre oreille alors qu’il est connu que les malentendants utilisent surtout leurs yeux, ou se mettent à crier, engendrant de plus grandes distorsions dans la communication. On ne s’autorise pas à protester d’un magnifique « Inutile de hurler, je ne suis pas sourdœil ». On le devrait pourtant. Heureusement, il y a aussi beaucoup de personnes qui ont vraiment du tact : elles savent adapter discrètement leur voix, vous demandent si vous n’avez pas trop souffert lors d’une soirée bruyante, ou vont jusqu’à s’accuser d’un défaut d’élocution si vous ne les entendez pas!

Mais il est tout de même quelques situations, particulièrement bruyantes où la communication devient impossible. Je pense à ce vin d’honneur où je rencontre mon proviseur. Nous échangeons quelques mots, ou plutôt il me parle. Et voilà qu’il me parle depuis cinq bonnes minutes et que je ne réussis toujours pas à identifier l’objet de ce qui échoue à devenir une conversation. Trop tard pour avouer que je n’ai pas entendu : ce serait grossier. Trop risqué aussi : c’est mon chef et je sais bien qu’au lycée, il a mes oreilles à l’œil. Pour relâcher la tension, je vide mon verre ;avant, pour lui échapper, de courir au bar m’en faire resservir un. Au risque de passer de surcroit pour alcoolique!

Le téléphone (comment lui échapper?) me réserve de curieux qui-pro-quo. Au gré de mes désirs ou de mes peurs, j’y prends un échec pour un succès, Pierre pour Paul, un collègue pour un démarcheur publicitaire. J’ai raconté un jour à mon mari qu’un parent d’élèves avait appelé pour nous proposer des clapiers. C’est du moins ce que j’avais entendu. L’affaire éclaircie, ce n’était pas un parent d’élèves mais bizarrement, il s’agissait bien de clapiers! La vie est imprévisible, et finalement assez amusante!

Mes relations, comme moi, avancent en âge, certaines souffrent de presbyacousie. Je me dis que, d’ici quelques années,nos échanges ressembleront aux histoires que j’évoquais plus haut : « – Demain, tu vas au marché? » « -Au café? Impossible, je dois aller au marché. » « – Dommage! Je t’aurais bien accompagné au marché! ».

Un autre aspect négatif, est que ma surdité m’a rendu particulièrement vulnérable aux épreuves qui l’ont suivie. Vulnérable et amère, sans doute, à cause du sentiment qu’elles auraient dû m’épargner parce que j’avais déjà payé mon écot. Mais, bien sur, ce n’est pas comme cela que marchent les choses. Je crois comprendre, aujourd’hui, aussi bien ceux pour qui Dieu est mort à jamais, que eux qui estiment qu’un handicapé ne peut se passer de Dieu.

Y a-t-il néanmoins du positif? Nous ne craignons ni la perceuse du voisin, ni le marteau-piqueur de la rue. Quand la location de l’été se trouve malencontreusement située à côté d’une discothèque, nous sommes les seuls à pouvoir y dormir. Et sur nos deux oreilles! Ces avantages me semblent toutefois minces. J’évoquerais plus sérieusement, pour ma part, une manière d’avoir grandi sur le plan humain, dans un solidarité inconditionnelle avec les exclus : les autres personnes en situation de handicap, les étrangers, les immigrés, ceux qui sont dans la misère, les stigmatisés de tout poil, ou encore ceux qui ont un parcours de vie qui ne répond pas à la normalité d’aujourd’hui. Je connais le poids de la chance, et je sais la part, bien mince, qui, dans la vie, revient au mérite. Et puis, j’ai entretenu des maisons, créé des jardins, exercé un métier, écrit deux petits livres, donné des conférences, cultivé des amitiés, élevé des enfants : nous en avons adopté trois. Aurais-je vécu différemment sans mon handicap? Et aurais-je été plus heureuse? Il m’est permis d’en douter. Si la surdité n’était pas survenue, je n’aurais peut-être même pas remarqué Alain, été sensible à ses qualités. J’aurais peut-être lié ma vie à quelqu’un de moins humain et qui m’aurait rendu malheureuse. Alors, je pense que j’ai eu bien de la chance, j’ai eu l’essentiel : l’amour qui n’est pas donné à tous. Et j’aime ma vie.

Catherine Vallée